来源：邸钞
什么世界杯？意大利人正在经历有史以来最糟糕的夏天。
2026年7月3日晚上10点 ET
当世界其他地方都在为这项赛事欢呼雀跃时，意大利人却故意无视它；“我根本不在乎。”罗马只有少数酒吧播放世界杯，即使有，也只有游客在看。 雷莫·卡西利/路透社
罗马——世界杯正在如火如荼地进行，全世界的人们都玩得不亦乐乎。
但在罗马，人们很容易忘记这里有一场比赛。很少有酒吧播放比赛，而且只有游客在观看。
“有时候，我会感到一丝好奇，想知道世界杯上发生了什么事，”萨维里奥·马西·贝内德蒂说道，他是一位基金经理，也是意大利首都最大的球队罗马队的狂热球迷。
“所以我用谷歌搜索了‘2026年世界杯’，但页面一加载完，我的兴趣就彻底消失了。”
意大利国家队连续第三次无缘世界杯，这在足球狂热的意大利是一个极其尴尬的事件，以至于意大利人都在刻意忽视它。
当北美小组赛进入白热化阶段时，退休人士斯蒂芬妮娅·滕塔雷利来到她家附近的鹅卵石广场，观看其他退休人士玩一种 18 世纪的那不勒斯纸牌游戏。
当晚晚些时候，她打算去看戏，或者去听歌剧。她没有计划观看任何比赛。
“我真的不在乎，”住在风景如画的特拉斯提弗列区的滕塔雷利说道。她从小就看世界杯，但这次一场比赛都没看。“我一点也不关心，”她的朋友，一位兼职足球裁判，也附和道。
小组赛末期，斯特凡妮娅·滕塔雷利观看其他退休人士玩一种18世纪的纸牌游戏。 马库斯·沃克/ 《华尔街日报》米兰一家通常会播放比赛的披萨店，屏幕上却正在播放一段关于一群Vespa摩托车骑手的新闻报道。披萨店老板说他根本不知道有哪些比赛正在进行。
卡洛·安东尼奥·法耶尔是罗马队的季票持有者。他同时也是一名建筑师，曾设计了托斯卡纳城市阿雷佐的一座新足球场。上个赛季，法耶尔几乎观看了罗马队的每一场比赛，以及大部分低级别联赛球队阿雷佐的比赛。
但当世界杯淘汰赛开始时，费耶尔正和一些朋友乘坐摩托艇在托斯卡纳海岸附近巡游。
“我热爱足球，它是我生活中不可或缺的一部分，”他说。“但直到今天，我一场世界杯比赛都没看过。”
最近一个晚上，罗马的体育酒吧 Delirum Café 几乎空无一人，只有一桌挪威游客在观看他们的球队与科特迪瓦队的比赛。
酒吧老板安德烈亚·朱利亚尼说：“外国人想看世界杯，而很多意大利人却假装世界杯没发生。”
Delirum Café咖啡馆的老板安德烈亚·朱利亚尼表示，许多意大利人都在假装这场比赛没有举行。 马库斯·沃克/ 《华尔街日报》
他说，如果意大利人来酒吧，那都是为了看温布尔登网球公开赛。世界杯有些比赛开场太晚，对一个对足球没有热情的国家来说，实在没什么吸引力。
意大利是一个足球狂热的国家，许多人对俱乐部和球员有着近乎狂热的追捧。
卡迈恩·鲁索向朋友们许下诺言：如果他心爱的国际米兰赢得意甲冠军，而死敌AC米兰未能晋级欧冠联赛，他就会去朝圣。他的祈祷成真了。
世界杯开赛后不久，鲁索就徒步走完了位于西班牙北部偏远地区的圣地亚哥朝圣之路。
他坦白说，自己曾在加利西亚一个村庄的破旧咖啡馆里看过一场比赛——西班牙队赢了。
“你们看看我们现在的处境有多糟糕？”他说道，“我是一个在世界杯期间身处国外的意大利人，我已经好几年没看过自己的国家队参加世界杯了。”
意大利是足球史上最成功的国家之一，曾四次获得世界杯冠军，与德国并列，仅次于五次夺冠的巴西。
然而，近年来，意大利队已成为世界上表现最不稳定的球队。在2006年赢得上一次世界杯冠军后，意大利队在2010年和2014年均止步小组赛。
该队在 2021 年赢得了欧洲杯冠军，但却未能获得 2018 年俄罗斯世界杯和 2022 年卡塔尔世界杯的参赛资格。
一些意大利人开玩笑说，意大利抵制在俄罗斯、卡塔尔和美国举办的世界杯是出于原则。（这三个主办国的选择都曾引发政治争议。）
并非一直如此。世界杯曾是几代意大利人童年夏天的标志。炎热的天气，广场上模糊的电视屏幕，意大利进球时公寓楼里传出的欢呼声。整个国家都会为世界杯停下脚步，街上的车辆消失不见，商店也提前关门。
年轻一代的意大利人甚至从未见过自己的国家队参加世界杯。Johnny Fidelin / IconSport-FR / Zuma Press
有些瞬间深深烙印在集体记忆中。几乎所有40岁以上的意大利人都记得罗伯特·巴乔在1994年世界杯决赛中罚丢制胜点球的场景。而年纪稍长的意大利人也永远不会忘记马尔科·塔尔德利在1982年世界杯决赛中以标志性的狂野庆祝动作锁定胜局的那一刻。
2006 年胜利带来的狂喜中，数百万民众涌入半岛各地城市、城镇和乡村的中心广场。
40岁的律师卡洛·阿塔迪在罗马人民广场的旗帜海洋中度过了那个令人兴奋的夜晚。
“我发誓，光是说起这件事我就起鸡皮疙瘩，”他说。“人们都跳进喷泉里。我们把所有的烦恼都忘得一干二净。” 他还忘了告诉母亲他当晚回不了家了。母亲惊慌失措地给医院和警察打电话，以为他已经死了。
阿塔迪现在居住在德国，有两个年幼的孩子，他为新一代的孩子们感到难过，因为他们甚至从未在世界杯上见过意大利队。
“这是一场国家悲剧，”阿塔迪说。“世界杯就像一场派对，一场足球派对，你的所有朋友都会去，但你却不能，因为你没有被邀请。”
本文出处：https://www.wsj.com/sports/soccer/world-cup-soccer-italy-40f011a5